孙晋芳便是她体育录像/图片，当年阿谁在排球场上让东说念主又敬又怕的“拚命三娘”。

1981年大阪天下杯，中国女排第一次拿来天下冠军，她站在领奖台上，手里捧着四个奖杯：最好通顺员、最好二传手、优秀通顺员，外加球队的冠军。那工夫她是队长，二传位置上的灵魂东说念主物，传球稳得像在自家客厅喂球，左手还能蓦地跳起来二次扣杀，把敌手打得措手不足。

队友们随着她冲锋，郎平、张蓉芳她们每次紧迫皆靠她精确搬动，全队像一台机器，她便是那台永不歇工的发动机。

其实她起步不算早，1955年诞生在苏州，原本是个学习收货很好的学生。1971年高一学校通顺会，她跳高跳远皆拿第一，被体校培植看中，拉去练排球。那之前她险些没怎样碰过球。父母只思让她考验躯壳，谁知说念一练成上瘾了。

履行苦得要命，体育馆里夏天四十多度，她练到头晕目眩，身上到处是淤青，如故死扛着。1976年进国度队，之后一步步打出来，1977年天下杯第四，1978年亚运亚军，1979年亚锦赛冠军，1981年天下杯冠军，1982年世锦赛又拿一次。

她特性硬，场上从来不认怂。队友配合出问题，她会胜利生气，但很快就调整过来，用行径带着巨匠往前冲。1981年决赛对日本，敌手一度提高，她厚重找空当，我方跳起来扣球得分，全队一会儿被烽火，她便是场上的定海神针。

1983年腰腿伤太重，她28岁退役。本以为故事到这儿就收场，后果她追忆去了另一条路。先回南京体育学院念书，自后一步步作念到江苏省体委副主任、体育局副局长，再到国度体育总局网球通顺处置中心主任。

2003年她接办网管中心时，经费惟一400多万，外加100万装备援救。她胜利把援救门槛举高，现款300万、服装300万，企业一看雅典奥运女双拿金牌后网球火了，很快就签了。

国度再拨1000多万，她我方又拉来2000多万，统共3000多万，还鼓励国度队把营业建立权跟公司合营。中国网球这才有钱让通顺员全面打行状赛。

她最拼的一件事是为“单飞操办”到处跑。2009年计策落地，通顺员营业收入上缴12%、奖金8%，我方掏钱参赛。李娜因此受益，天下名次蹿升，拿下法网和澳网大满贯。她躬行去武汉劝李娜复出，说为了奖金也得坚握打。自后还帮李娜老婆在武汉买到打折别墅。

外界有东说念主以为她对李娜话语冲，她暗里其实很兴趣，以为这是爱得深才管得严。她像管自家孩子相通管通顺员，拉援救、争资源，便是思让中国网球从亚洲走到天下。

可躯壳早就不可了。2004年前后她运行头晕、牙龈出血，一查是再生拦阻性贫血，骨髓造血基本废了，自后确诊白血病。血小板低到外出皆不敢磕碰，只可靠如期换血在世。全身换血作念了好屡次，2011年操纵病情仍是很重，她却瞒着整个东说念主，坚握使命十年。

平时外出戴大帽子挡太阳，有次在家颠仆脸肿得不成样，从不跟外东说念主诉苦。2014年央视意外说漏嘴，巨匠才知说念她这些年一直在硬扛。

病情越来越糟，国内治不好，她跟丈夫商议，去好意思国看病。刚昔日语言欠亨，环境生疏，她差点崩溃。每次换血皆冒着排异和感染的风险，经过像在刀尖上走。病床边最暖的是婆婆，昼夜守着，喂水、翻身、擦汗，比亲妈还瞩目。丈夫在手术室外暗暗哭，不让她看见。

她总说婆婆比亲妈好，是她活下去的最大靠山。好多华东说念主球迷也维护，接她住家、作念中餐、开车送病院，在国际给了她家相通的嗅觉。

2025年，70岁的她又完成一次换血调治。体态瘦了好多，但精神头还行，能闲居往还，偶尔出头动作现场，气场如故那么干练。14年跟病魔死磕，她从来不把我方当病东说念主，有东说念主问起，她就浅浅一句：“没什么，大不了骨髓穿刺。”

赛场上她让敌手怕体育录像/图片，生涯中敌手换成病魔，身边的队友成了家东说念主。丈夫的眼泪，婆婆的督察，给了她最硬的底气。